SOBRE O ESTUDAR E O ESTUDANTE
(Primeira Licdo de um Curso)!

Ortega y Gasset

Espero que durante este curso venham a entender per-
feitamente a frase que, depois desta, vou pronunciar.

A frase é esta: «vamos estudar Metafisica e isso que va-
mos fazer € uma falsidade». Trata-se de uma afirmacio 2
primeira vista chocante, mas a perplexidade que produz
ndo lhe retira a dose de verdade que possui. Note-se que,
nesta frase, ndo se diz que a Metafisica seja uma falsidade:
a falsidade é atribuida, ndo a Metafisica, mas ao facto de
nos pormos a estudd-la. Ndo se trata pois da falsidade de
um ou de muitos dos npssos pensamentos, mas da falsida-
de de um fazer nosso, da falsidade daquilo que agora va-
mos fazer: estudar uma disciplina. Na verdade, uma tal
afirmag@o ndo vale apenas para a Metafisica, se bem que

I Este texto, publicado autonomamente em La Nation de Buenos Aires em 1933
(titulo em que figura nas Obras Completas de Ortega Y Gasset (cf. adiante, «Ori-
gem dos textos», p. 104), constitui a primeira parte da primeira aula de um curso
de Metafisica ministrado por Ortega Y Gasset na Universidade de Madrid em
1932-33 e cuja edigio s6 postumamente foi publicada sob o titulo « Unas Leccio-
nes de Metafisica» (Madrid: Alianza Editorial, 1966). Em Apéndice, apresentam-
-se as pdginas que, af, lhe davam continuidade, ficando assim integralmente tra-
duzido o texto da primeira li¢do. (N. T.)
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v.alh.a _emjnentemente para ela. O que essa afirmagédo quer
mgnifxcar € que todo o estudar é, em geral, uma falsidade
l\}ao parece que uma frase e uma tese como esta sejam aé
mais oportunas para serem ditas por um professor aos seus
alunos, sobretudo no inicio de um curso. Dir-se-4 que equi-
valerp_ a recomendar a auséncia, a fuga; que constituem um
convite para que os alunos se vdo embora, para que nio vol-
tem. Veremos daqui a pouco se isso acontece: se vos ides
embora, se nio regressais em consequéncia de eu ter come-
¢ado por enunciar uma tamanha enormidade pedagégica
Talv:ez acontega o contrario, talvez que esta inaudita aﬁr-.
macgao vos interesse: Entretanto, quer decidam ir-se embo-
ra, quer .resolvam ficar, vou tentar aclarar o seu significado.

Eu ndo disse que estudar fosse inteiramente uma falsi-
flade. E possivel que estudar contenha facetas, aspectos
ingredientes que nao sejam falsos. No entanto, basta qu(;
a-l guma dessas facetas, aspectos, ou ingredientes constitu-
tivos do estudar sejam falsos para que o meu enunciado se-
Ja verdadeiro.

Ora, esta ultima consideragio parece-me indiscutivel.
Poﬁr uma snpples razao. As disciplinas, seja a Metafisica ou
a Geometria, existem, estdo ai, porque alguns homens as
criaram mercé de um grande esforco e, se se esforcaram, é
porque necessitavam delas, porque sentiam a sua falta. As
verdades que essas disciplinas contém foram originaria-
mente encontradas por um determinado homem, cﬁepois
repensadas e reencontradas por muitos outros que adicio-’
naram o seu esforco ao dos primeiros. Se esses homens as
encontraram foi porque as procuraram e, se as procuraram,
foi porque necfessitavam delas, porque, por uma qualquer
razao, nao podiam prescindir delas. Se nio as tivessem en-
contrado, teriam considerado as suas vidas como fracassa-
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das. Inversamente, se encontraram O que procuravam, €
porque isso que encontraram se adequava a uma necessi-
dade que sentiam. Trata-se de algo rebuscado, mas que, no
entanto, é muito importante. Dizemos que encontramos
uma verdade quando alcangamos um pensamento que sa-
tisfaz uma necessidade intelectual previamente sentida por
nés. Se ndo sentimos falta desse pensamento, ele nao serd
para nés uma verdade. Dito de outro modo, verdade € aqui-
lo que aquieta uma inquietude da nossa inteligéncia. Sem
esta inquietude, ndo se dé aquele aquietamento. De forma
semelhante, dizemos que encontramos uma chave quando
temos nas nossas mios um objecto que nos serve para abrir
um armério que necessitdvamos abrir. A procura aquieta-se
com o encontrar: este é funcido daquela.

Generalizando, diremos que uma verdade sé existe pro-
priamente para quem dela tem falta, que uma ciéncia ndo €
ciéncia sendo para quem empenhadamente a procura; €n-
fim, que a Metafisica ndo é Metafisica sendo para quem
dela necessita.

Para quem dela ndo necessita, para quem nao a procura,
a Metafisica é uma série de palavras, ou, se se preferir, de
ideias; ideias que, embora possamos julgar té-las entendi-
do, carecem definitivamente de sentido. isto ¢, para cnten-
der verdadeiramente algo, e sobretudo a Metafisica, néo
faz falta ter isso a que se chama talento nem possuir gran-
des sabedorias prévias. O que faz falta é uma condigéo ele-
mentar mas fundamental: o que faz falta € necessitar dela.

Ha certamente diversas formas de necessidade, de falta.
Se alguém inexoravelmente me obriga a fazer alguma col-
sa, fa-lo-ei necessariamente e, no entanto, a necessidade

deste meu fazer ndo é minha, ndo surgiu em mim, antes me
foi imposta a partir de fora. Pelo contrdrio, se, por exem-
plo, sinto necessidade de passear, entao esta necessidade €
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minha, brota de mim — o que ndo quer dizer que seja um
capricho, uma fantasia. Nao! é uma necessidade que, ten-
do embora o caricter de uma imposi¢do, nfo se origina
minha revelia. E-me i imposta a partir de dentro do meu ser,
razao pela qual a sinto efectivamente como uma necessi-

dade minha: Porém, se, ao sair para passear; um policia de ~

transito me obriga a seguir numa determinada direccio,
spu confrontado com um outro tipo de necessidade, neces-
sidade que jd ndo ¢ minha mas que, pelo contririo, me &
1mposta do exterior e face a qual, o mais que posso fazer,
¢ convencer-me por reflexdo das suas vantagens e, em con-
sequéncia, aceitd-la. Mas, aceitar uma necessidade, reco-
nhecé-la, nao € senti-la, percebé-la imediatamente como
uma necessidade minha; ¢ antes uma necessidade que pro-
vém das coisas, que me vem delas, forasteira, estranha.
Designd-la-emos por necessidade mediata por Oposi¢do a
necessidade imediata, aquela que, de facto, sinto como
uma neces sidade nascida de mim, que tem em mim as suas
raizes, indigena, autéctone, auténtica.

Ha uma expressdo de Sao Francisco de Assis na qual es-
tas duas formas de necessidade aparecem subtilmente con-
trapostas. Sdo Francisco costumava dizer: «Eu necessito
de pouco e, desse pouco, necessito muito pouco.» Na pri-
meira parte da frase, Sdo Francisco alude as necessidades
exteriores ou mediatas; na segunda, as necessidades inti-
mas, auténticas e imediatas. Como todos os seres vivos
Sdo Francisco necessitava de comer para viver. Mas, nele’
esta necessidade exterior era muito fraca. Isto é, material-,
mente falando, Sdo Francisco necessitava de coiner muito
pouco para viver. Além disso, fazia parte de sua atitude in-
tima ndo sentir grande necessidade de viver, ter pouco ape-
go efectivo a vida, razdo pela qual sentia pouca necessida-
de intima da necessidade externa de se alimentar.
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Mas, continuemos. Quando o homem se vé obrigado a
aceitar uma necessidade externa, mediata, fica colocado
numa situagio equivoca, bivalente, que equivale a ser con-
vidado a fazer sua — ou seja, aceitar — uma necessidade
que ndo € sua. Quer quelra quer ndo, tem de comportar-se
como se fosse sua. E assim convidado para uma fic¢do, pa-
ra uma falsidade. E, mesmo que ponha toda a sua boa von-
tade em conseguir sentir como sua essa necessidade, nao
estd garantido, nem sequer ¢ provavel, que o consiga.

Feito este esclarecimento, procuremos determinar em
que consiste essa situagdo normal do homem a que se cha-
ma estudar. Como usamos o vocébulo estudar no sentido
do estudar préprio do estudante, tal equivale a perguntar-
mo-nos o que é o estudante. Encontramo-nos entao com
uma afirmagio tdo surpreendente como aquela frase es-
candalosa com que iniciei este curso. Damo-nos conta de
que o estudante é um ser humano, masculino ou feminino,
a quem a vida impde a necessidade de estudar ciéncias sem
delas ter sentido uma imediata e auténtica necessidade. Se
deixarmos de lado alguns casos excepcionais, reconhece-
remos que, na melhor das hipéteses, o estudante sente uma
necessidade sincera, embora vaga, de estudar «algo», algo

in genere, isto é, de «saber», de s¢ instruir. Mas, o caracier
vago deste desejo é revelador da sua fragil autenticidade. E
evidente que este estado de espirito nunca conduziu a cria-
¢io de nenhum saber porque o saber € sempre um saber
concreto, um saber precisamente isto ou precisamente
aquilo, e, de acordo com a lei que tenho vindo a su gerir —
a lei da funcionalidade entre o procurar € 0 encontrar, en-
tre a necessidade e a satisfagdo — aqueles que criaram um
saber sentiram, nio um vago desejo de saber, mas uma
concretissima necessidade de averiguar uma determinada
coisa.
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Daqui decorre que, na melhor das hipéteses — e, repito,
salvas as devidas excep¢des — o desejo de saber que o
bom estudante possa sentir é completamente heterogéneo,
talvez mesmo antagénico, com o estado de espirito que le-
vou a cria¢do do saber. A situacio do estudante perante a
ciéncia € oposta a do criador. Sendo vejamos: a ciéncia nao
existe antes do seu criador. O criador ndo se encontrou pri-
meiro diante da ciéncia tendo, posteriormente, sentido ne-
cessidade de a possuir. O que aconteceu foi que o criador
comegou por sentir uma necessidade vital e nio cientifica,
procurou a sua satisfacio e, ao encontri-la em determina-
das ideias, resultou que estas eram a ciéncia.

Pelo contrério, o estudante encontra-se desde logo com
a ciéncia‘ja feita, semelhante a uma serrania que se levan-
ta a sua frente e lhe barra o seu caminho vital. Na melhor
das hipdteses, repito, o estudante gosta da serrania da cién-
cia, € atraido por ela, acha-a bonita, ela promete-lhe triun-
fos na vida. Mas, nada disto tem a ver com a necessidade
auténtica que estd na origem da criacdo da ciéncia. A pro-
va estd em que esse desejo geral de saber é incapaz, por si
50, de se concretizar num saber determinado. Além disso,
repito, ndo € propriamente o desejo que estd na origem do
saver mas a necessidade. O desejo nido existe se, previa-
mente, nao existir a coisa desejada, seja na realidade, seja
pelo menos na imaginagdo. Aquilo que nio existe ainda,
nao pode provocar desejo. Os nossos desejos sdo desenca-
deados pelo contacto com o que j4 estd ai. Em contraparti-
da, a necessidade auténtica existe sem que aquilo que po-
deria satisfazé-la tenha que lhe preexistir, a0 menos em
imaginagdo. Necessita-se precisamente daquilo que ndo se
tem, do que falta, do que ndo existe. E a necessidade, a fal-

ta, s30-no tanto mais quanto menos se tenha, quanto menos
exista aquilo de que se necessita.
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Nao € necessario sair do nosso tema para esclarecermos
este ponto: basta comparar o modo de aproximacao a cién-
cia ja feita de quem apenas a vai estudar com o de quem
dela sente uma auténtica e sincera necessidade. O primei-
ro, tenderd a ndo questionar o contetdo da ciéncia, a ndo a
criticar. Tenderd mesmo a reconfortar-se, pensando que o-
conteiido da ciéncia ja feita tem um valor definitivo, € a
verdade pura. Procurar4, isso sim, assimilé-la tal como ?la
ja estd ai. Por seu lado, aquele que sente fal.ta de uma cién-
cia, aquele que sente uma profunda necessidade de; verfla—
de, aproximar-se-4 de forma cautelosa do saber j4 feito,
cheio de desconfianga, submetendo-o a critica; muito pro-
vavelmente, partindo mesmo do pressuposto de que aql.lilo
que os livros ensinam ndo ¢ verdade. Em suma, precisa-
mente porque sente com radical angustia a necessidade de
um saber, pensara que esse saber ndo existe ainda e procu-
rara desfazer o que se lhe apresenta como ja feito. Sao as-
sim os homens que constantemente corrigem, renovam, re-
criam a ciéncia.

Ora, nio € este o sentido normal do estudar do estudan-
te. Se a ciéncia nao estivesse ja ai, o bom estudante nao
sentiria qualquer necessidade dela, quer dizer, ndo seria es-
tudante. Estudar € para ele uma necessidade externa, que
Ihe é imposta. Portanto, ao colocar o homem na situa¢ao dp
estudante, este € obrigado a fazer algo de falso, a fingir
uma necessidade que nao sente.

Virias objeccOes sdo aqui possiveis. Dir-se-4, por exem-
plo, que hd estudantes que sentem profundamente a neces-
sidade de resolver determinados problemas constitutivos
desta ou daquela ciéncia. E verdade que os ha. Mas_ g i.n?-
proprio designa-los por estudantes. Impréprio e injustifi-
cado. Trata-se de casos excepcionais, Criaturas que, mesmo
que ndo cxistissem estudos ou ciéncias, inventd-los-iam
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por si mesmos, sozinhos, melhor ou pior; criaturas que, por
uma inexoravel vocacdo, dedicariam todo o seu esforco a
investigar. Mas, e os outros? E a imensa maioria normal?
Sdo estes e ndo aqueles que realizam o verdadeiro sentido
— ndo utépico — das palavras «estudar» e «estudante».

Sdo estes que € injusto ndo reconhecer como os verdadei- ..

ros estudantes. E pois em relacdo a estes que se deve colo-
car o problema de saber o que € estudar enquanto forma e
tipo do fazer humano.

E um imperativo do nosso tempo — cujas graves razdes
exporei um dia, neste curso — sentirmo-nos obrigados a
pensar as coisas no seu ser desnudado, efectivo e draméti-
co. E essa a tinica maneira de nos enfrentarmos verdadei-
ramente com elas. Seria encantador que, ser estudante, sig-
nificasse sentir uma vivissima urgéncia por este ou por
aquele saber. Mas, a verdade, € estritamente o contrario:
ser estudante € ver-se alguém obrigado a interessar-se di-
rectamente por aquilo que ndo o interessa ou que, em ulti-
ma andlise, o interessa apenas de forma vaga, genérica ou
indirecta.

A outra objeccdo que se pode colocar ao que acima foi di-
to consiste em recordar o facto indiscutivel de que os jovens
tém uma curiosidade sincera e inclinagdes peculiares. O es-
tudante, dir-se-4, ndo € um estudante em geral; estuda cién-
cias ou letras, o que supde j4 uma predeterminagdo do seu
espirito, uma apeténcia menos vaga e que nao € imposta a
partir de fora. Creio que no século XIX se deu demasiada
importancia a curiosidade e as inclinagoes, pretendendo ne-
las fundar coisas demasiado graves, quer dizer, demasiado
importantes para que possam ser sustentadas por entidades
tdo pouco sérias como a curiosidade e as inclinagdes.

A palavra «curiosidade», como tantas outras, tem um
duplo sentido: um, primario e substancial; outro, pejorati-
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vo e por excesso. O mesmo se passa com a palavra «ama-
dor», a qual tanto significa aquele que ama verdadeira-
mente alguma coisa, como aquele que € apenas um ama-
teur?. O sentido préprio da palavra «curiosidade» vem da
raiz latina (para a qual Heidegger chamou recentemente a

aten¢do) cura, cuidado, aflicdo, aquilo a que chamo preo-

cupacdo. De cura vem curiosidade. Assim se explica que,
na linguagem vulgar, um homem curioso seja um homem
cuidadoso, quer dizer, um homem que faz o que tem a fa-
zer com atengio, rigor extremo e beleza, que ndo se des-
-preocupa daquilo que o ocupa; que, pelo contrério, se
preocupa com a sua ocupacao. No espanhol antigo, cuidar
era preocupar-se, curare. Este sentido origindrio de cura
conserva-se ainda hoje nas palavras curador, procurador,
procurar, curar € mesmo na palavra «cura» enquanto sa-
cerdote, alguém que tem por missdo curar as almas. Curio-
sidade € pois cuidadosidade, preocupacio. Inversamente,
inciiria significa descuido, despreocupacao € a palavra se-
guranga, securitas, significa auséncia de cuidados e de
preocupagoes.

Se, por exemplo, procuro as chaves, € porque me preo-
cupo com elas e, se me preocupo com elas, € porque ne-
cessito deias para fazer aiguma coisa, para me ocupar.

Quando esta preocupacdo se exerce mecanicamente, in-
sinceramente, sem motivo suficiente, degenera em indis-
cri¢do. Estamos entdo perante um vicio humano que con-
siste em fingir cuidado por aquilo que, em rigor, ndo nos
d4 cuidado, uma falsa preocupagdo com coisas que, na ver-
dade, nd3o nos vao ocupar e, portanto, a incapacidade de
uma auténtica preocupagcio. E isto que significam os voca-

2 Em francés no original. (N.T.)
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bulos «curiosidade» e «ser um curioso» se usados de for-
ma pejorativa.

Dai que, quando se diz que a curiosidade leva a ciéncia,
das duas uma: ou nos referimos aquela sincera preocupa-
cdo pela ciéncia, aquilo a que antes chamei «necessidade
imediata e auténoma»-a qual,.como também reconhece-
mos, ndo pode ser sentida pelo estudante, ou nos referimos
a curiosidade frivola, a indiscricio de quem quer meter o
nariz em todas as coisas, 0 que ndo Ccreio que possa Servir
para fazer de alguém um homem de ciéncia.

Estas objeccdes sdo no entanto vds. Deixemo-nos de
idealizagOes acerca da rude realidade, de posicdes beatas
que nos conduzem a diminuir, esfumar, adocar os proble-
mas, a limar as suas mais agudas cruezas. O facto € que o
estudante-tipo € um homem que ndo sente necessidade di-
recta da ciéncia, que ndo estd preocupado com ela e que,
no entanto, se vé forcado a ocupar-se dela. Aqui se mani-
festa desde logo a falsidade geral do estudar. Em seguida,
vem a necessidade de uma concretizagdo quase perversa
pelo particular: o estudante € obrigado, ndo a estudar em
geral, mas sim a confrontar-se com uma situagdo em que,
quer queira quer nao, o estudar lhe aparece dissociado em
cursos especiais, cada qual constituido por disciplinas
singulares, por esta ou aquela ciéncia. E quem poderé
pretender que um jovem, num certo momento da sua vi-
da, possa sentir uma efectiva necessidade por uma cién-
cia determinada inventada um belo dia pelos seus ante-
cessores?

Daquilo que, para os criadores da ciéncia, foi uma ne-
cessidade tdo auténtica e viva que a ela dedicaram toda a
sua vida, faz-se agora uma necessidade morta e um falso
saber. Ndo tenhamos ilusdes: com um tal estado de espiri-
to, ndo se pode chegar a saber o saber humano. Estudar é
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pois algo constitutivamente contraditério e falso. O estu-
dante é uma falsificagdo do homem. Ser homem € ser pro-
priamente s6 o que se € autenticamente, por intima e ine-
xoravel necessidade. Ser homem ndo é ser — ou, o que é
o mesmo — fazer qualquer coisa, mas ser o que irreme-
diavelmente se é. H4 muitos modos distintos e igualmente
auténticos de ser homem. O homem pode ser homem de
ciéncia, homem de negécios, homem politico, homem re-
ligioso porque todas estas coisas sd0, COmo Vveremos, ne-
cessidades constitutivas e imediatas da condi¢do humana.
Mas, por si mesmo, o homem nunca seria estudante, da
mesma maneira que, por si mesmo, o homem nunca seria
contribuinte. Tem que pagar contribuigdes, fem que estu-
dar, mas no é, nem contribuinte, nem estudante. Ser estu-
dante, tal como ser contribuinte, ¢ algo «artificial» que o
homem se vé obrigado a ser.

Estamos perante uma afirmagdo que, podendo de inicio
ser chocante, consubstancia afinal a tragédia constitutiva
da pedagogia. E porém deste paradoxo tdo cruel que, em
minha opinido, deve partir a reforma da educacao.

Tendo em vista que a actividade, o fazer que a pedago-
gia regula € a que chamamos estudar, €, em si mesmo, al-
go de humanamente faiso, nunca serd demuais sublinhiar
que, mais do que em qualquer outra ordem da vida, € no
ensino que a falsidade € mais tolerada, constante e habi-
tual. Todos sabemos que também ha uma falsa justi¢a, que
se cometem abusos nos julgamentos e nas audiéncias. Mas,
cada um dos que me escuta podera perceber pela sua pré-
pria experiéncia que nos dariamos por muito contentes se,
na realidade do ensino, ndo existissem mais insuficiéncias,
falsidades e abusos do que os que ocorrem na ordem juri-
dica. Na verdade, o que ai se considera como abuso intole-
ravel — a saber, que ndo seja feita justica — € quase a or-
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dem do dia no ensino: o estudante ndo estuda e, se estuda,
pondo nisso toda a sua boa vontade, ndo aprende. Claro
que, se o estudante ndo aprende, seja por que razio for, o
professor ndo podera dizer que ensina. No médximo, pode-
ra dizer que tenta ensinar mas que ndo consegue.

. Entretanto, amontoa-se gigantescamente, geragdo apos
geracdo, a mole pavorosa dos saberes humanos que o estu-
dante tem que assimilar, tem que estudar. Quanto mais o sa-
ber aumenta, quanto mais se enriquece e especializa, mais
longinqua serd a possibilidade de que o estudante sinta uma
necessidade imediata e auténtica desse saber. Quer isto di-
zer que cada vez haverd menor congruéncia entre esse tris-
te fazer humano que € estudar e o admiravel fazer humano
que € o verdadeiro saber. Trata-se de uma situacdo que ird
aumentar ainda mais a terrivel dissociagdo, iniciada pelo
menos hd um século, entre a cultura viva, o saber auténtico,
e o homem médio. Como a cultura, ou o saber, s6 tem rea-
lidade se responde e satisfaz, em qualquer medida, necessi-
dades efectivamente sentidas e, como a forma de transmitir
a cultura € o estudar, o qual ndo implica que essas necessi-
dades sejam sentidas, o que acontece € que a cultura, ou o
saber, vai ficando a pairar no ar, sem raizes de sinceridade
no homem médio, obrigado apenas a ingurgita-la, a engoli-
-la. Introduz-se na mente humana um corpo estranho, um
repertério de ideias mortas, ndo assimildveis, ou, o que € o
mesmo, mortas. Esta cultura sem raizes no homem, que ndo
brota espontaneamente dele, ndo € autdctone ou indigena;
¢ antes algo de imposto, extrinseco, estranho, estrangeiro,
ininteligivel, em suma, irreal. Sob a cultura recebida mas
niao autenticamente assimilada, o homem ficard intacto,
quer dizer, ficard inculto: quer dizer, ficard barbaro. Quan-
do o saber era menor, mais elementar e mais orginico, era
mais fécil poder ser verdadeiramente sentido pelo homem
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médio que entdo o assimilava, o recreava e revitalizava
dentro de si. Assim se explica o paradoxo colossal destes
ultimos decénios: o facto de um gigantesco progresso da
cultura ter produzido um tipo de homem como o actual, in-
discutivelmente mais barbaro que o de ha cem anos. Assim
se explica também que a aculturag¢do ou acumulagio da cul-
tura esteja a produzir, de forma paradoxal mas automatica,
uma rebarbarizacao da humanidade.

No entanto, como todos compreenderdo, nao se resolve
este problema dizendo: «Pois bem, se estudar € uma falsi-
ficacdo do homem e, além disso, leva, ou pode levar, a tais
consequéncias, entdo que ndo se estude!». Dizer isto ndo
seria resolver o problema, mas antes ignora-lo de forma
simplista. Estudar e ser estudante € sempre, e sobretudo
hoje, uma necessidade inexordvel do homem. Quer queira
quer ndo, 0 homem tem que assimilar o saber acumulado,
sob pena de sucumbir individual e colectivamente. Se uma
geragdo deixasse de estudar, nove décimas da humanidade
actual morreria fulminantemente. O nimero de homens
que hoje estdo vivos s6é pode subsistir mercé da técnica su-
perior de aproveitamento do planeta que as ciéncias tor-
nam possivel. E certo que as técnicas podem ensinar-se
mecanicamente. Mas, as técnicas vivem do saber e, se es-
te ndo puder ser ensinado, chegard a hora em que também
as técnicas sucumbirio.

Ha pois que estudar! Estudar é, repito, uma necessidade
do homem, ainda que uma necessidade externa, mediata,
como o € para mim seguir pela direita se a isso sou obri-
gado pelo policia de transito quando sinto necessidade de
passear.

Ha porém uma diferenca essencial entre estas duas ne-
cessidades externas — o estudar e o seguir pela direita —
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e € essa diferenca que transforma o estudar num problema
substancial. Para que a circulagdo funcione perfeitamente,
nao € preciso que eu sinta uma necessidade fntima de se-
guir pela direita. Basta que, de facto, siga por essa direc-
¢do, basta que aceite, que finja sentir essa necessidade.
Com o estudar, porém, ndo acontece 0 mesmo: para que eu
entenda verdadeiramente uma ciéncia ndo basta que finja
existir em mim a necessidade dela, ou, o que é a mesma
coisa, ndo basta que tenha vontade de a aceitar; numa pa-
lavra, ndo basta que estude. Para além disso, é necessirio
que eu sinta autenticamente necessidade dessa ciéncia, que
as suas questOes me preocupem espontinea e verdadeira-
mente. SO assim entenderei as solugdes que ela d4, ou pre-
tende dar, a essas questdes. Ninguém pode entender uma
resposta sem previamente ter sentido a pergunta a que ela
responde.

O estudar € pois diferente do caminhar pela direita. Nes-
te caso, € suficiente que eu desempenhe bem a minha obri-
gagao para que o efeito desejado se verifique. Naquele, n3o.
Nao basta que eu seja um bom estudante para que consiga
assimilar a ciéncia. O estudar é, portanto, um fazer humano
que se nega a si mesmo, que € simultaneamente necessario
e initil. H4 que estudar para alcancar um certo fim, mas,
afinal, esse fim ndo se alcanga desse modo. E justamente
por 1850, porque as duas coisas sio simultaneamente verda-
de — a necessidade ¢ a inutilidade — que o estudar € um
problema. Um problema ¢ sempre uma contradi¢iio que a
inteligéncia encontra 2 sua frente, que a atrai para duas di-
rec¢Oes opostas e que ameaga levi-la a perder-se.

A solug@o para um problema tdo cruel e dilacerante de-
corre de tudo o que se disse atrds. Ela nio consiste em de-
cretar que nao se estude, mas em reformar profundamente
esse fazer humano que ¢ estudar e, consequentemente, o
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ser do estudante. Para isso, é necessario voltar o ensino do
avesso e dizer: ensinar € primdria e fundamentalmente en-
sinar a necessidade de uma ciéncia e ndo ensinar uma cién-
cia cuja necessidade seja impossivel fazer sentir ao estu-
dante.

APENDICE3

Mas, talvez que alguns de vés estejam neste momento a
perguntar: que tem tudo isto a ver com um curso sobre Me-
tafisica? Como disse logo de inicio, espero que durante es-
te curso venham a entender, ndo s6 que o que atras se dis-
se tem a ver com a Metafisica, como também que ja esta-
mos nela. Para j4, vou dar uma justificagdo mais clara do
facto de assim ter comegado, antecipando para tal uma pri-
meira definicdo de Metafisica, tdo modesta que ninguém
se atreva a pd-la em davida. Digamos que a Metafisica é
alguma coisa que o homem faz, ou, pelo menos, que alguns
homens fazem. Veremos, daqui a pouco, que todos a fazem
ainda que disso se ndo déem conta. Mas, esta defini¢iio ndo
€ suficiente porque o homem faz muitas coisas e ndo ape-
nas Metafisica. Mais ainda, o homem € um incessante, ini-
ludivel e puro fazer. O homem faz agricultura, faz politica,
faz inddstria, faz versos, faz ciéncia, faz paciéncia, e mes-
mo quando parece que nada faz, espera, e esperar — a vos-
sa experiéncia o confirmard — € por vezes um terrivel e
angustioso fazer: € fazer tempo. E aquele que nem sequer
espera, aquele que nio faz verdadeiramente nada, o fair-
-néant, esse, faz o nada, quer dizer, sustém e suporta o na-

3cr atrds, nota 1.
4 Em francés no original (N.T.)
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da de s1 mesmo, o terrivel vazio vital a que chamamos
aborrecimento, spleen’, desespero. Quem ndo espera, de-
sespera. Trata-se entdo de um fazer horrivel, que implica
um duro esforco, um dos esfor¢os que o homem menos
consegue aguentar € que o pode levar a fazer o nada efec-
tivo e absoluto — aniquilar-se, suicidar-se.

Entre tantos e tdo variados fazeres humanos, como reco-
nhecer entdo o fazer peculiar da Metafisica? Para isso, te-
rei que antecipar uma segunda defini¢do, mais determina-
da: o homem faz Metafisica quando busca uma orientacdo
radical para a sua situac@o.

Mas, qual € a situagdo do homem? O homem encontra-
-se, nd0 em uma, mas em muitas situacdes distintas. Por
exemplo, cada um de vés, neste momento, encontra-se nu-
ma situacdo que, por acaso, consiste em estar a comegar a
estudar Metafisica, tal como, hd duas horas atris, se en-
contrava noutra situacdo e, amanhd, se encontrard numa
outra. Ora bem, todas essas situacdes, por diferentes que
sejam, coincidem em ser parcelas da vossa vida. Quero eu
dizer com isto que a vida do homem se compde de situa-
¢Oes, assim como a matéria se compde de dtomos. Sempre
que se vive, vive-se numa determinada situagdo. Mas, é
evidenie que nessas situagdes vitais, per muito distintas
que sejam, haverd uma estrutura elementar, fundamental,
que faz com todas elas sejam situagdes do homem. Essa es-
trutura genérica serd aquilo que elas tém essencialmente de
vida humana. Dito de outro modo, quaisquer que sejam o0s
ingredientes varidveis que formam a situagio em que me
encontro, € evidente que essa situacdo é um viver. Pode-
mos pois concluir: a situa¢do do homem ¢ a vida, é viver.

5 Em inglés no original. (N.T,)
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Dizemos que a Metafisica consiste na procura pelo ho-
mem de uma orientac@o radical para a sua situacdo. Mas,

isto supde que a situagdo do homem — isto €, a sua vida

— consiste numa radical desorientagdo. Nao que o ho-
mem, na sua vida, se encontre desorientado de forma par-
cial, neste ou naquele aspecto, nos seus negécios, no seu
caminhar pela paisagem, na politica. Aquele que se deso-
rienta no meio de um campo, procura um mapa, uma bus-
sola, ou pergunta a um transeunte, e isto basta para se
orientar. A nossa defini¢do pressupde, pelo contrério, uma
desorientacio total, radical, quer dizer, ndo que aconteca
ao homem desorientar-se, perder-se na sua vida, mas que a
situagdo do homem, a vida, é desorientacdo, € estar perdi-
do — e, por isso — existe a Metafisica.




